TU M'AS APPORTE LE MONDE

Je suis le fils d'un homme bleu. Comme lui, j'ai porté le tagelmust, long turban de
coton enroulé autour de ma téte et de mon visage, d'une intense couleur indigo qui
déteint un peu sur la peau. Mais c'est le prix a payer, lorsqu'on appartient a une tribu
de nomades touaregs et qu'il faut sans cesse se protéger du soleil torride et du vent
sec du désert.

Comme les autres enfants du campement, j'ai gard¢ les dromadaires, les chevres et
les moutons de mon pere. Dans les immensités arides que nous traversions, j'ai
beaucoup appris. Je connaissais 1'emplacement des puits, la valeur de I'eau, si rare et
si vitale. Je savais €couter le silence profond des dunes, déceler les signes de vie
parmi leurs lignes ondulées. Préparer le thé vert qui étanche la soif. Piler le mil et
décharger les chameaux. Me guider la nuit, grace aux reperes trouvés dans un ciel
foisonnant d'étoiles. Tout ceci, c'était mon univers. Mais au coucher du soleil, lorsque
les hommes voilés se réunissaient autour du feu, je buvais leurs paroles et devinais

qu'il existait d'autres trésors, bien au-dela de nos horizons flamboyants.

En tracant les lettres sur le sable, ma mere m'avait enseigné 'alphabet berbere, le
tifinagh. Mais pas davantage. Aussi, la premiere fois que j'ai vu un journal, ai-je été
subjugué. Il se trouvait entre les mains d'un hote de mon pere. Je me souviens que
nous avions hébergé 1'homme sous le kaima, notre tente en poils de chevre et de
chameau.

— Qu'est-ce que c'est? avais-je demandé a l'invité, en pointant du doigt les pages
qu'il tournait lentement.

— C'est un journal. Celui-ci s'appelle Amanar.

— A quoi ¢a sert ? avais-je encore insisté, intrigué.

— A donner au monde une image authentique de notre peuple, avait-il annoncé



fierement.

Il avait ensuite expliqué que c'était un mensuel, bilingue, rédigé a la fois dans notre
langue, le tamajaq et dans une autre qui m'était inconnue, le francais.

Je revois encore, dans ses yeux d'encre noire, briller une lumicre que je n'ai jamais
oubli¢e. Chez nous, personne ne savait lire. Pour la premicre fois, j'étais en contact
avec un Touareg possédant cette extraordinaire faculté. Intuitivement, malgré mon
jeune age, j'ai compris que ces quelques feuilles de papier recelaient un immense

pouvoir. Et cela m'a ébloui.

Tu as été¢ ma seconde chance d'approcher le monde. Toi mon ami, qui ne m'as plus
quitté a partir du moment ou je t'ai rencontré, a I'age de dix ans. Toi qui m'as
accompagné quand mes sandales de cuir s'enfongaient dans le sable brilant, quand
mes pas faisaient danser la poussiere sur les pistes ocres du désert. Qui €tais avec moi
pres du troupeau et méme lorsque je buvais le lait tiede de chamelle ou que je
mangeais la faguella, cette délicieuse galette que ma mere faisait cuire sous les
cendres et le sable chaud. Entre dunes et montagnes, dans mon univers minéral aux
nuances dorées, grises ou creme, tu m'as toujours été fidele.

Alafawas mon frére et Dasin ma petite sceur t'avaient également vite adopté. Mais
ils respectaient le fait que tu m'appartenais, a moi Amazigh, dont le prénom signifie
« homme libre ». Comme si mes parents, en me nommant ainsi, avaient su qu'un jour

je partirais suivre le réve que tu m'as ameng.

Ma mere, comme toutes les femmes touarégues, €tait trés respectée. Je ne sais
comment elle avait entendu parler de l'association « Ecole des sables ». Voyant que
tu ne me quittais pas, elle m'en a parlé un matin, tout en confectionnant la taguella.

— Cela te plairait d'étudier dans une école ? m'a-t-elle demandé.

Et sans attendre ma réponse, elle m'a parlé cet endroit merveilleux, ou des
instituteurs enseignent aux enfants nomades dans des paillotes.

Je n'en croyais pas mes oreilles.

— Cela se trouve ou ? ai-je réussi a articuler.



— Dans un oued au Nord d'Agadez. Je sais qu'un dortoir y a ét¢ aménagé, dans
lequel tu pourrais loger avec d'autres garcons, pendant les déplacements de notre
tribu pour les besoins des troupeaux.

— Ce serait... merveilleux, ai-je simplement dit.

— Je vais en parler a ton pere, a-t-elle conclu en me regardant intensément.

Dans mes yeux, devaient danser des €toiles.

Le soir-méme, mon pere lui donnait raison et m'annongait qu'il allait m'y inscrire.

Mis a part celui ou je t'ai connu, je crois que cela a été le plus beau jour de ma vie.
J'allais enfin découvrir cet univers exaltant que dans mon ignorance, tu m'avais

longuement fait toucher du doigt et auquel je révais chaque nuit.

Aujourd'hui, je suis étudiant en France, ou je prépare un BTS de photographie.
Grace a toi mon ami, je deviendrai un jour reporter photographe. Je veux aussi rendre
hommage a cet enfant étranger, ce frere aux cheveux d'or comme le sable du Sahara,
qui I'année de mes dix ans, alors que dans un village je proposais a ses parents nos
fromages de chevre, t'a tendu vers moi en souriant dans sa main grande ouverte. Toi,
mon premier livre, petit ouvrage destiné aux enfants, un peu écorné mais absolument
magique. Empli de paysages époustouflants, d'animaux étranges et de mots contenant
le savoir, qui m'attiraient comme un moucheron fascin¢ par la lumiere. Le jeune

étranger n'imaginait sans doute pas que son geste allait changer mon destin.



