
                                                                                                            

TU M'AS APPORTÉ LE MONDE

Je suis le fils d'un homme bleu. Comme lui, j'ai porté le tagelmust, long turban de

coton enroulé autour de ma tête et de mon visage, d'une intense couleur indigo qui

déteint un peu sur la peau. Mais c'est le prix à payer, lorsqu'on appartient à une tribu

de nomades touaregs et qu'il faut sans cesse se protéger du soleil torride et du vent

sec du désert. 

Comme les autres enfants du campement, j'ai gardé les dromadaires, les chèvres et

les  moutons  de  mon  père.  Dans  les  immensités  arides  que  nous  traversions,  j'ai

beaucoup appris. Je connaissais l'emplacement des puits, la valeur de l'eau, si rare et

si  vitale. Je savais écouter le silence profond des dunes, déceler les signes de vie

parmi leurs lignes ondulées. Préparer le thé vert qui étanche la soif. Piler le mil et

décharger les chameaux. Me guider la nuit, grâce aux repères trouvés dans un ciel

foisonnant d'étoiles. Tout ceci, c'était mon univers. Mais au coucher du soleil, lorsque

les hommes voilés se réunissaient autour du feu, je buvais leurs paroles et devinais

qu'il existait d'autres trésors, bien au-delà de nos horizons flamboyants. 

En traçant les lettres sur le sable, ma mère m'avait enseigné l'alphabet berbère, le

tifinagh. Mais pas davantage. Aussi, la première fois que j'ai vu un journal, ai-je été

subjugué. Il se trouvait entre les mains d'un hôte de mon père. Je me souviens que

nous  avions hébergé l'homme sous le  kaïma, notre tente en poils de chèvre et de

chameau. 

– Qu'est-ce que c'est? avais-je demandé à l'invité, en pointant du doigt les pages

qu'il tournait lentement.

– C'est un journal. Celui-ci s'appelle Amanar.

– À quoi ça sert ? avais-je encore insisté, intrigué. 

– À donner au monde une image authentique de notre peuple, avait-il  annoncé



fièrement.

Il avait ensuite expliqué que c'était un mensuel, bilingue, rédigé à la fois dans notre

langue, le tamajaq et dans une autre qui m'était inconnue, le français.

Je revois encore, dans ses yeux d'encre noire, briller une lumière que je n'ai jamais

oubliée. Chez nous, personne ne savait lire. Pour la première fois, j'étais en contact

avec un Touareg possédant cette extraordinaire faculté.  Intuitivement, malgré mon

jeune âge, j'ai  compris que ces quelques feuilles de papier recelaient  un immense

pouvoir. Et cela m'a ébloui.

Tu as été ma seconde chance d'approcher le monde. Toi mon ami, qui ne m'as plus

quitté  à  partir  du  moment  où  je  t'ai  rencontré,  à  l'âge  de  dix  ans.  Toi  qui  m'as

accompagné quand mes sandales de cuir s'enfonçaient dans le sable brûlant, quand

mes pas faisaient danser la poussière sur les pistes ocres du désert. Qui étais avec moi

près  du troupeau et  même  lorsque  je  buvais  le  lait  tiède  de  chamelle  ou  que  je

mangeais  la  taguella,  cette  délicieuse  galette  que  ma  mère  faisait  cuire  sous  les

cendres et le sable chaud. Entre dunes et montagnes, dans mon univers minéral aux

nuances dorées, grises ou crème, tu m'as toujours été fidèle.

Alafawas mon frère et Dasin ma petite sœur t'avaient également vite adopté. Mais

ils respectaient le fait que tu m'appartenais, à moi Amazigh, dont le prénom signifie

« homme libre ». Comme si mes parents, en me nommant ainsi, avaient su qu'un jour

je partirais suivre le rêve que tu m'as amené.

Ma mère,  comme toutes les femmes touarègues,  était  très respectée.  Je ne sais

comment elle avait entendu parler de l'association « École des sables ».  Voyant que

tu ne me quittais pas, elle m'en a parlé un matin, tout en confectionnant la taguella.

– Cela te plairait d'étudier dans une école ? m'a-t-elle demandé.

Et  sans  attendre  ma  réponse,  elle  m'a  parlé  cet  endroit  merveilleux,  où  des

instituteurs enseignent aux enfants nomades dans des paillotes.

Je n'en croyais pas mes oreilles.

– Cela se trouve où ? ai-je réussi à articuler.



– Dans un oued au Nord d'Agadez. Je sais qu'un dortoir y a été aménagé, dans

lequel  tu pourrais  loger  avec d'autres garçons,  pendant  les  déplacements de notre

tribu pour les besoins des troupeaux.

– Ce serait… merveilleux, ai-je simplement dit.

– Je vais en parler à ton père, a-t-elle conclu en me regardant intensément.

Dans mes yeux, devaient danser des étoiles.

Le soir-même, mon père lui donnait raison et m'annonçait qu'il allait m'y inscrire.

Mis à part celui où je t'ai connu, je crois que cela a été le plus beau jour de ma vie.

J'allais  enfin  découvrir  cet  univers  exaltant  que  dans  mon  ignorance,  tu  m'avais

longuement fait toucher du doigt et auquel je rêvais chaque nuit.

Aujourd'hui, je suis étudiant en France, où je prépare un BTS de photographie.

Grâce à toi mon ami, je deviendrai un jour reporter photographe. Je veux aussi rendre

hommage à cet enfant étranger, ce frère aux cheveux d'or comme le sable du Sahara,

qui l'année de mes dix ans, alors que dans un village je proposais à ses parents nos

fromages de chèvre, t'a tendu vers moi en souriant dans sa main grande ouverte. Toi,

mon premier livre, petit ouvrage destiné aux enfants, un peu écorné mais absolument

magique. Empli de paysages époustouflants, d'animaux étranges et de mots contenant

le  savoir,  qui  m'attiraient  comme un moucheron fasciné par  la  lumière.  Le jeune

étranger n'imaginait sans doute pas que son geste allait changer mon destin.


